本网讯：（伊红）从天府之国到西北边陲，距离三千余公里；从青涩少年到不惑之年，时间跨越十九个春秋。

新疆塔城地区托里县沙孜边境派出所副所长毛显文，用十九年如一日的坚守，在巴尔鲁克山深处、在茫茫戈壁雪域，书写了一名移民管理警察对祖国、对人民、对民族团结事业的无限忠诚。

“小毛来了，我们就放心了”

沙孜边境派出所距离托里县城75公里，牧区道路蜿蜒，交通不便。看病，曾是当地牧民最头疼的事。

毛显文在部队学过医学知识，看着牧民们小病硬扛，他把医药箱常备在身边。每次下辖区走访，不管巡逻还是入户，他都主动背上药箱，翻山越岭走进牧民的毡房。

七十多岁的哈萨克族老人巴哈提·特留克西，常年体弱多病，儿女不在身边。毛显文定期上门，为她量血压、送药品、劈柴火、修屋顶。

2023年9月的一个深夜，老人突发高烧，体温高达39.5℃，最近的医院在近百公里之外。接到求助电话，毛显文抓起药箱就往山里赶。在简陋的毡房里，他寸步不离地守在老人身旁，喂药、物理降温、监测体征……整整三个小时，到凌晨六点，他一夜未眠，老人体温终于降了下来。

病愈后的老人紧紧抱住他，热泪纵横：“小毛警官比我的亲人还亲，他就像我的孩子一样！”

这些年，毛显文背着医药箱走遍了辖区的每一片草场、每一顶毡房。牧民们常说：“小毛来了，我们就放心了。”

“四百多只羊，是他帮我们找回来的”

每年春秋转场，是牧民最看重的事，也是最揪心的事。几百公里的迁徙路，要翻山越岭、趟冰河、顶风雪，稍有不慎，牲畜就会冻死摔伤——那可是一家人全年的指望。

每到转场季，毛显文都会提前带着民警把路线从头到尾走一遍，全程跟随护航。

那一次，牧民赛力克的四百多只羊走失，急得要翻越铁丝网去边境线里找。毛显文一把拦住他：“你相信我，我一定把羊给你找回来！”

他带着民警在边境山区徒步搜寻五个多小时，顶着风雪，踏着碎石荆棘，终于在边境管控区边缘找到了失散的羊群。当四百多只羊完好无损地回到羊圈时，赛力克扑通一声跪在地上，抱着失而复得的羊群嚎啕大哭——那是四十多万元的家当，是他全家人多年的指望。

“风雪夜里，他是群众的平安灯”

2025年4月，托里县山区突发12级风吹雪。狂风卷着暴雪拍打车窗，318省道瞬间被冰雪封锁。四辆车、八名群众被困，其中还有妇女和孩童。

接到报警，毛显文没有丝毫迟疑，扛起牵引绳和除雪铲，一头扎进漫天风雪。

他先把老人、孩子转移到警车上取暖，随后钻进冰冷的车底，用冻僵的双手摸索着固定牵引绳。铲雪、推车、牵引……整整四个小时的鏖战，当最后一辆车成功脱困，当八名群众平安踏上归途，被困群众紧紧握着他那双冻得通红、已经开裂的手，哽咽着说不出话。

“爸爸，我要像你一样”

从四川简阳到新疆塔城，三千多公里的距离，毛显文走了十九年。

十九年里，他错过了父母的生日、孩子的家长会、妻子生病时的陪伴。电话那头，孩子问得最多的永远是：“爸爸，你什么时候回来？”他总说“快了”，可这“快了”，一拖就是一年又一年。

2025年春节，八岁的儿子实在太想爸爸了，跟着妈妈跨越三千公里来到边境。

大年初一，孩子缠着要跟爸爸去巡逻。零下二十多度的严寒中，当五星红旗和庄严的界碑出现在山顶时，小梓恒突然伸出小手，摸着爸爸被风雪刮红的脸说：“爸爸，你和叔叔们太辛苦了。我回去一定好好学习，长大后，我也要像你一样，为祖国做贡献！”

在261号界碑前，一只稚嫩的小手和一排粗粝的大手同时举起。“边疆有我，请祖国放心！”的誓言里，混着一个孩子稚嫩却坚定的回响。

那一刻，所有在场的人热泪盈眶。

“石榴花开，天山脚下”

数十万公里的戍边路，写不尽边疆大地上的一个个背影。

毛显文在意的，从来不是荣誉，而是牧民那句“小毛，你来了我就放心了”；是孩子那句“爸爸，我要像你一样”；是风雪夜里每一盏平安的灯火。

爱如潺潺溪流，淌于沙孜湖畔；情似巍巍高山，屹立天山脚下。从小小的村落，到幅员辽阔的华夏大地，正是无数个这样温暖的爱的故事，构筑起休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共的中华民族共同体。

在塔城地区长达五百多公里的边境线上，还有无数个“毛显文”在默默坚守。他们用青春丈量山河，用生命守护界碑，用一颗滚烫的心，温暖着这片辽阔的土地。

让民族团结之花，在天山脚下常开长盛、永远绚丽！

责编：李鹏  贺小刚